Chung tay giúp đỡ một hoàn cảnh ngặt nghèo
Cô Lan dạy vật lý lớp chuyên văn của tôi ngày ấy thật sự rất đẹp, đẹp lắm ấy. Hồi đấy cô để tóc hơi xoăn, hôm thì cô để xõa xuống vai, đung đưa theo bước đi; hôm thì cô quấn tóc lên. Cổ cô trắng, đẹp.Tôi nhớ cô trang điểm nhẹ nhàng, nhìn rất tươi, lúc nào mắt cô cũng cười. Cô thường đi giày cao gót cỡ 10 cm mà toàn gót nhọn. Suốt mấy năm cấp 3, cô là cô giáo đẹp nhất trong mắt tôi.Khi cô mở lớp dạy nhảy ở trường, 1/3 lớp tôi rủ nhau đi học mỗi tuần 3 buổi chiều. Vì nhiều lý do, tôi và nhiều bạn không thể đi học nhảy ở lớp của cô, nhưng đám bạn tôi chơi thân đều đi học. Thế là vào mỗi giờ ra chơi, chúng tôi dạy lại nhau.Này là điệu foxtrot, quickstep chân phải nhanh như máy khâu… Này là điệu rock-and-roll tay xoay đều đẩy nhau xoay tròn… Này là điệu valse dặt dìu êm ái… Lớp toàn con gái ư? Không sao, có mấy đứa học bước chân nam, rồi chỉ cho mấy đứa khác. Không cần bật nhạc, chúng tôi thay nhau đếm nhịp: một, hai, ba, bốn, năm, sáu, bảy, tám. Hai, hai, ba, bốn, năm, sáu… Vui vẻ quên luôn cả thời gian.Rồi chuông vào lớp reo lên, chúng tôi giật mình khựng lại khi tiếng cô Lan vang lên ngoài cửa lớp: "Mấy đứa làm gì đấy? Học nhảy hả?". Cứ ngỡ cô sẽ trách móc gì đó, ai nấy chạy cuống lên về chỗ ngồi giả vờ nghiêm túc chuẩn bị học. Ngờ đâu cô gọi giật một bạn lại, rồi thong thả để cặp tài liệu đựng giáo án lên bàn giáo viên, lại thong thả bước xuống khỏi bục giảng đứng cạnh cô bạn đó. Cả lớp ngỡ ngàng khi cô bắt đầu tự mình hướng dẫn lại bước nhảy khi nãy của cô bạn nọ. Cứ thế, hai cô trò làm mẫu đủ các bước nhảy cơ bản của điệu valse trước lớp.Tất nhiên hôm ấy chúng tôi không học đủ thời lượng tiết học. Nhưng có hề gì, cô giáo hứa lần sau học bù, học đuổi, mà kịp thời gian thì sẽ lại hướng dẫn thêm một điệu nhảy nữa. Các khái niệm cơ bản về khiêu vũ của chúng tôi được mở đầu như thế, song song với các khái niệm vật lý khô khan.Cuối năm học lớp 12, khi chuẩn bị hồ sơ du học, tôi gặp cô để xin thư giới thiệu. Tính tôi nhát nên lúng túng, cô trêu tôi "học chùa" mấy điệu nhảy của cô mãi rồi còn gì. Rồi cô hẹn ngày đưa tôi tờ giấy cô nắn nót viết và ký tên, kèm theo lời dặn "đi sang Tây học thì nhớ học nhảy lại nhé, em có năng khiếu lắm đó". Những ngày học ở Pháp, bạn bè cùng xúm lại kể chuyện trường Ams, nhiều bạn trường khác đều ngạc nhiên vì sao chúng tôi có nhiều hoạt động vui thế, trong đó có học nhảy.Về sau, tôi cũng học khiêu vũ lại, học chung với một Amser mà sau này cùng tôi về chung một nhà. Thêm nhiều kỷ niệm đẹp và thơ, nhưng lâu lâu tôi vẫn nhớ về những bước nhảy đầu tiên tôi học từ cô giáo xinh đẹp mang tên một loài hoa duyên dáng hồi ấy, lòng thầm cảm ơn cô đã khiến cho những tháng năm học trò của chúng tôi tràn đầy niềm vui.Tôi mê nhảy từ rất lâu, mê đến mức nằm mơ cũng thấy việc đi học nhảy. Sau đó, tôi đi học nhảy với thầy Hiếu cua-rơ, thầy dạy thuần cổ điển. Tôi học được 9 tháng thì bắt đầu đi dạy nhảy lớp đầu tiên ở trường Hà Nội Amsterdam. Lúc đó là năm 1992.Việc tôi dạy nhảy cho học sinh trong trường cũng có người muốn cấm. Nhưng tôi đam mê nên không từ bỏ. Tôi dạy trên lớp học, dạy ở hành lang, dạy ở đường đi ra nhà tập thể thao… Thời điểm dạy ở trường, phải đợi các thầy cô bố trí xong các lớp học, còn phòng nào trống thì các bạn khiêu vũ lẳng lặng vào, im như cá vì bị kẹp giữa hai lớp học ở hai bên. Khó khăn là thế, khổ là thế mà các bạn ấy vẫn quyết tâm để học thì phải biết nhu cầu của học sinh lúc đó về khiêu vũ lớn như thế nào.Cô Nguyễn Thị Lan (giáo viên môn vật lý, Trường Hà Nội - Amsterdam)7 điều đàn ông thấy hấp dẫn nhất ở phụ nữ, có đúng với bạn không?
Sau khi Tổng thống Ukraine Volodymyr Zelensky từ chối đề xuất ban đầu của Bộ trưởng Tài chính Mỹ Scott Bessent, thì vấn đề Kyiv duy trì tiếp cận internet vệ tinh Starlink đã được đưa ra thảo luận giữa các quan chức hai nước, theo Reuters dẫn 3 nguồn thạo tin ngày 22.2. Hiện Starlink là nhà cung cấp kết nối internet quan trọng cho người dân và quân đội Ukraine. Vấn đề trên đã được nêu ra một lần nữa trong cuộc họp giữa Đặc phái viên Mỹ về Ukraine Keith Kellogg và Tổng thống Zelensky hôm 20.2. Nguồn tin của Reuters cho biết trong cuộc họp, Ukraine được thông báo rằng họ sẽ phải đối mặt với nguy cơ ngừng cung cấp dịch vụ nếu không đạt được thỏa thuận về các khoáng sản quan trọng. "Ukraine họat động dựa trên Starlink. Họ coi đó là 'ngôi sao định hướng' của họ. Do đó, mất Starlink sẽ là một đòn giáng mạnh", theo nguồn tin.Tổng thống Zelensky hôm 19.2 bác bỏ yêu cầu của Mỹ về 500 tỉ USD tài nguyên khoáng sản từ Ukraine để trả nợ cho viện trợ thời chiến từ Washington. Ông nhấn mạnh, Mỹ chưa hề cung cấp số tiền lớn như vậy và thỏa thuận được đề xuất cũng không đưa ra bất kỳ đảm bảo an ninh cụ thể nào.Tuy nhiên, đến hôm 21.2, Tổng thống Zelensky cho biết các nhóm của Mỹ và Ukraine đang làm việc để đạt được một thỏa thuận, đồng thời nhà lãnh đạo Mỹ Donald Trump cho biết ông hy vọng thỏa thuận sẽ sớm được ký kết. Phía Mỹ, Ukraine và SpaceX chưa bình luận về các thông tin mới trên. Bà Melinda Haring, thành viên tại Hội đồng Đại Tây Dương (Mỹ), đánh giá Starlink rất cần thiết cho hoạt động máy bay không người lái (UAV) của Ukraine, một trụ cột quan trọng trong chiến lược quân sự của nước này. Do vậy, việc mất Starlink sẽ là một bước ngoặt quyết định cục diện xung đột".Trước đó, tỉ phú Elon Musk - ông chủ SpaceX đã chuyển hàng nghìn thiết bị đầu cuối Starlink đến Ukraine để thay thế các dịch vụ truyền thông bị phá hủy sau chiến dịch quân sự đặc biệt của Nga tại Ukraine vào tháng 2.2022. Tỉ phú Elon đã từng hạn chế quyền truy cập vào dịch vụ internet vệ tinh ít nhất một lần với Ukraine vào mùa thu năm 2022 khi ông chỉ trích cách Kyiv xử lý cuộc xung đột.
Để không quá tải khi ôn thi tốt nghiệp THPT và đánh giá năng lực
Trưa 29.12, nhà chức trách Hàn Quốc cập nhật thương vong trong vụ máy bay Jeju Air lao khỏi đường băng và đâm vào tường rào sân bay, theo hãng tin Yonhap.Số người thiệt mạng đã được xác nhận trong vụ tai nạn máy bay tại Hàn Quốc đã tăng lên thành 85. Đến nay, chỉ có 2 người được cứu sống khỏi hiện trường, gồm một nam và một nữ. Cơ quan cứu hỏa nói hầu hết những người còn lại trên máy bay được cho là đã chết.
Tôi là người bạn may mắn chứng kiến cả hai nhà thơ, nhà văn Hữu Thỉnh và Trung Trung Đỉnh đưa anh ruột mình về quê. Chỉ khác, Đỉnh thì đi tàu lửa, còn Hữu Thỉnh thì đưa anh mình đi xe ô tô.
Bình Định tổ chức lễ kỷ niệm 235 năm chiến thắng Ngọc Hồi - Đống Đa
Theo GameRant, nhà phát triển Mojang của tựa game Minecraft đã khởi đầu năm mới bằng cách ra mắt bản cập nhật snapshot 25w02a gồm các hiệu ứng lá rơi, các khối (block) hoa dại và khối lá rụng. Dù vẫn đang trong giai đoạn thử nghiệm, người chơi đã nhanh chóng chỉ ra một số vấn đề cần khắc phục, đặc biệt là tính thiếu thực tế của hiệu ứng lá rơi.Một người dùng Reddit có tên Timonion1 đã nêu thắc mắc về lý do cây vân sam - một loại cây lá kim - lại có hiệu ứng lá rơi như những cây lá rộng thông thường. Theo phản hồi từ cộng đồng, cây lá kim không rụng lá theo cách này vì chúng không có “lá”, mà thay vào đó là các kim mỏng. Nhiều người chơi cho rằng đây chỉ là bản thử nghiệm đầu tiên và những chi tiết này có thể được điều chỉnh trong các bản cập nhật tiếp theo.Mục tiêu của nhà phát triển Mojang với bản cập nhật này là mang đến sự sống động hơn cho các khu vực rừng trong Minecraft với ba tính năng mới: hiệu ứng lá rơi, khối lá rụng và khối hoa dại. Người chơi khi bước qua các khối lá rụng sẽ nghe thấy tiếng xào xạc. Ở các khu vực như đồng cỏ, rừng bạch dương, rừng bạch dương cổ thụ và hoa dại mới được thêm vào tạo thêm sự đa dạng cho cảnh quan. Những bông hoa này có thể được sử dụng để chế tạo thuốc nhuộm và có bốn giai đoạn phát triển.Tuy nhiên, các ý kiến chỉ trích không chỉ dừng lại ở hiệu ứng lá cây. Một số người chơi cho rằng kết cấu của khối lá rụng chưa đạt yêu cầu về mặt thẩm mỹ, khi chúng trông lặp lại và thiếu chiều sâu. Những vấn đề này là một phần của giai đoạn thử nghiệm và Mojang dự kiến sẽ cải thiện chúng trước khi bản cập nhật chính thức được phát hành. Nhà phát triển Mojang ưu tiên các bản cập nhật nhỏ nhưng đều đặn thay vì các bản cập nhật lớn mỗi năm. Phương pháp này không chỉ cho phép người chơi trải nghiệm sớm các tính năng mới mà còn giúp nhà phát triển nhanh chóng nhận phản hồi từ cộng đồng để hoàn thiện trò chơi.Với tính năng lá rơi và các cải tiến khác, Minecraft đang hướng tới việc tái hiện thế giới tự nhiên một cách sống động hơn. Tuy vậy, những chi tiết chưa hoàn hảo trong bản cập nhật hiện tại cho thấy vẫn còn nhiều việc cần làm để đáp ứng kỳ vọng của người chơi.
